Ajax est la quatrième étape de notre traversée du répertoire tragique grec sur le principe de la variation poétique à partir de Sophocle. Pour les spectateurs qui auraient vu les précédentes ou du moins telle ou telle d'entre elles, les constantes apparaîtront clairement : affrontements implacables sur fond de loi divine offensée, de lois publiques contestées et de loi humaine contrariée, insoluble controverse entre le droit et la justice, destinées douloureuses d'hommes et de femmes en révolte contre le pouvoir, le destin, contre eux-mêmes et contre tous parfois aussi bien...

Ajax, comme Philoctète, Électre ou Antigone, est bien en effet un être révolté et comme pour les autres sa révolte peut bien se justifier de la trahison des siens, de l'injustice qui lui est faite, d'un besoin de vengeance qui est la nécessaire réponse à l'humiliation. Cependant, si dans toutes les pièces l'excès et la démesure des sentiments humains sont le ressort du tragique, Ajax présente une originalité qui lui confère une dimension neuve et troublante : le fait majeur y est la folie, la vraie folie délirante, l'effroi qu'elle inspire et le suicide qu'elle provoque. Début d'une longue tradition théâtrale qui illustre l'inquiétante évidence ainsi formulée ici par Ulysse : Qu'est-ce donc qu'un homme ? / fantôme sans substance / apparence sans prise.