« Boris est à Maurice ce que Monsieur Novembre est à Théodore Poussin : une ombre, une conscience, un moteur dramaturgique. Il va bousculer Maurice pour qu’il mette en rapport les personnages de la toile tissée autour de lui par les lettres anonymes, les bêtises ou son imaginaire ».

Maurice est un enfant de huit ans solitaire à qui on a donné le prénom de son grand-père et qui le porte comme un cartable trop lourd. Du pas de sa porte, il observe les adultes qui habitent son village et essaye de comprendre comment ce monde-là tourne.

L’histoire est structurée en boucles de narration, qui font repasser le spectateur auprès des lieux, des personnages et des actions qu’il apprend à connaître à mesure que progresse l’action. Très vite, on est un intime de Maurice, et c’est chaque spectateur qui devient Boris, son ami imaginaire. Les comédiens sont tenus à une partition burlesque millimétrée, jamais loin de la commedia dell’arte, qui empêche le spectateur de quitter l’histoire qu’on lui raconte.

A un décor stylisé à l’extrême (un simple plateau de tréteaux de bois) et un jeu visuel et burlesque, on oppose un texte millimétré et réaliste : c’est ce contraste révélé par la mise en scène fait tout le punch de A la Porte. Sculptée par les lumières, la scénographie suit les personnages dans leur course folle, sans jamais les freiner. Elle ajoute à la fluidité et au rythme de l’histoire.

Le lieu de la pièce c'est l’imaginaire du héros – un espace mental où tout est possible, où il se sent protégé du monde des adultes ; mais un lieu créé par un enfant de huit ans, avec tout ce qu’un regard naïf et spontané peut avoir de drôle et de décalé sur le monde qui l’entoure. On peut penser à la sémantique du Petit Nicolas de Goscinny.