Deux interprètes entrent en scène et tentent de nous décrire une scène, « la scène » : un client commande un verre, le serveur arrive. Et là, c’est le drame. Jouée et rejouée, entre flots de paroles et silence absolu, « la scène » bascule. Spirale cauchemardesque ? Farce grotesque ? Les rôles et les rapports de force s’inversent, à ne plus savoir qui est la victime et le bourreau, qui sert et qui est servi. En cuisine, le metteur en scène britannique et directeur artistique de Forced Entertainment, Tim Etchells, nous concocte une performance aussi drôle qu’explosive, savamment exécutée par le duo de performeurs Bert & Nasi. Tous trois s’amusent à bousculer les mécanismes du théâtre autant que les relations de pouvoir, pour savoir qui va payer l’addition. À coups de répétitions, retournements, improvisations travaillées, écriture ciselée et sens du burlesque maîtrisé, l’histoire nous entraîne dans une course versatile, ludique et féroce. Elle change constamment de registre et de genre, ouvrant vers une variété infinie de possibles, à l’image des lieux où se joue ce spectacle itinérant.