Crabe rouge, un bar sordide le long du fleuve Congo ; Crabe rouge, le bar le plus chaud de Diata-Ville… S'y croisent Bibiche, une danseuse dont l'accouchement est imminent, le « colonel » Dolpic, le tenancier Bayouss et l’ex enfant-soldat Marley. Ce jour-là, la télévision nationale retransmet le procès des responsables des « disparus du Beach », ces réfugiés qui ont disparu lors de leur retour de Kinshasa à Brazzaville en 1999. Mais dans le bar, le chaos de la vie continue, entre les coupures d'électricité à répétition et la nouvelle loi qui interdit la consommation de...