Vittoria, une femme simple et dévote, vit dans un petit village de Calabre et depuis qu’elle est devenue une jeune fille, les regards des hommes du pays lui sont tombés dessus.
Selon la volonté de ses parents, elle est mariée, «vendue», à treize ans à une espèce de monstre, deux fois plus âgé qu’elle. A vingt-huit ans, elle a déjà sept enfants. Harassée par ces grossesses à répétition, par ces années qui durent neuf mois et pas douze, à sa huitième grossesse elle décide de recourir à l’avortement clandestin. A travers sa voix, Vittoria fait revivre toute une communauté d’hommes et de femmes. Elle raconte un morceau de sa vie, les angoisses d’être femme dans ce Sud, la guerre qui gronde avec les maris, la peur des grossesses, les arrangements, les visites chez la faiseuse d’ange et jusqu’au calvaire de sa petite-fille qu’elle accompagne à Milan pour un avortement, qui, bien que licite celui-là, lui rappelle par certains aspects le sien.

« Et malgré qu’on avait prié tous les saints de l’église,
y avait jamais eu autant de femmes enceintes
que cette année-là, cette année-là,
y avait eu une vraie épidémie. »