Jouer la victime, c'est ce que fait Valya, jeune homme d'aujourd'hui, employé par la police pour prendre la place du mort lors de reconstitutions criminelles. Un métier comme un autre qui devient le prétexte de scènes totalement cocasses. De défenestration au courant d'air absent en noyade à sec, ces enquêtes à l'emporte-pièce et aux conclusions tirées d'avance par un policier véreux, tournent en dérision tout un système. Dans sa famille, Valya fait face à la même absurdité. Il reçoit une nuit la visite de son père décédé qui accuse sa mère de l'avoir empoisonné – pour vite le remplacer par son oncle, lui-même figure emblématique d'une certaine Russie, toute en puissance jusque dans ses travers. Sur fond de musique pop-rock endiablée, le plateau « brûle » sous la satire corrosive de cet Hamlet contemporain, fils vengeur, homme complexe, mû par une réalité intérieure dont l'essence est celle de la fiction et qui joue avec la vie pour dénoncer le chaos du monde.