Sur le siège 19A du vol Air France en provenance de Kinshasa et à destination de Paris, une journaliste de 34 ans. Elle vient de quitter son pays de 2.345.409 km² qui ne donnait aucun espace à ses rêves. Elle se souvient de sa ville... Kinshasa. Kin la poubelle, Kin la plus belle, Kin la rebelle. Kin du coin de la rue, du coin de la vie. Aperçus du quotidien pris sur le vif de l’instant de cette ville-caméléon. Un album de souvenirs, des morceaux de vécu et de tendresse accrochés au grand arbre de la mémoire. Le fleuve, la ville et ses quartiers, la ville et ses fièvres. La vie du petit jour, des petits soirs et de la grande nuit. Le père et les larmes, le rouge du caoutchouc arraché au sang de l’Histoire, les amours contraintes des jeunes filles, les élections, les vieux politiciens et les églises nouvelles... La robe rouge oubliée, les voisines, les arriérés de salaires, l’article 15, la débrouille, les magouilles, les embrouilles, les « patrouilles », les « sapeuses », les « shayeurs » et les « shégués », les petits vendeurs et les enfants du trottoir... La poésie de l’instant, la tendresse du regard, le rire du quotidien, la musique de la rue...