Dans Kaboul bombardée, une jeune femme veille son mari, un héros de la guerre plongé dans le coma. La balle qui reste encore fichée dans sa nuque contraint le corps du malade à l’immobilité et sa gardienne à la réclusion dans sa propre maison. Impuissante et solitaire, forcée à un dévouement total pour un mari brutal et âgé qui n’a pas su l’aimer, elle libère peu à peu une parole qui, par-delà la litanie des peines et des injustices subies, osera s’aventurer jusqu’à l’affirmation de soi et l’incandescence du désir.