Menschel et Romanska ont fait connaissance par téléphone (en célibataires endurcis, on imagine qu’ils épluchent les petites annonces...). La voix de Romanska a séduit Menschel, qui s’imagine déjà tourner le dos à la solitude en rencontrant la femme de ses rêves. Malheureusement, cet espoir ne survit pas au premier regard. Il n’est pas de miracle en ce monde : on n’échappe pas à son propre miroir ! Or, Menschel et Romanska, pris dans le jeu social des convenances, sont condamnés à passer le samedi soir ensemble, à boire la coupe jusqu’à la lie et se haïssent pour n’avoir pas trouvé en l’autre la rémission d’une vie médiocre et sans avenir. Ils se savent être le destin l’un de l’autre et ne s’y résignent pas. L’énergie qu’ils ne mettent pas à transcender leur condition d’insecte humain, ils la dilapident en de vaines mesquineries, car, ainsi que le constate Levin : « Il est là le terrible paradoxe : comme elle est grande, la petitesse humaine ».