Mariette qui voit tout, sait tout, qui nourrit une relation affective passionnée avec sa jeune maîtresse, la superbe Ariane, future Belle du Seigneur. Mariette qui lisse des accroche-cœurs, chante, boit du café, beaucoup de café, parle d’un roman d’amour, d’amour tout court, de politique, de la guerre, de la société et surtout, des amours d’Ariane.