C’est le jour de l’enterrement de la mère. Au retour de la mise en bière, dans la cuisine, la fratrie à fleur de peau se partage le banquet des non-dits et des bondieuseries. Ça parle plus vite que ça ne pense, c’est vif, à vif : on dissimule la douleur derrière la rancune, on exhume un passé non réglé, on ne sait pas s’aimer. La cuisine, sépulture des secrets de famille, devient le théâtre tragi-comique où s’agite l’ombre d’une mère omniprésente. La journée avance, les invités s’en vont, la famille, ce qu’il en reste, se révèle alors au grand jour.