Lucas et Klaus, deux adolescents jumeaux, débarquent dans un village. Envoyés là par leurs parents pour fuir la guerre, ils grandissent ensemble, ensemble font l'apprentissage de la sauvagerie humaine, s'en défendent par des exercices quotidiens d'insensibilisation, consignant leurs progrès dans un Grand Cahier...
La guerre terminée, le pays occupé par les "libérateurs", Klaus s'en va, abandonnant son jumeau désemparé, comme mutilé. Il revient, Lucas a disparu. Seule preuve de leur existence commune : leur Grand Cahier. Preuve qui s'évanouit lorsque la police l'expertise, et décide qu'une seule main l'a écrit. On retrouve Lucas en prison ; Il a pris le nom de son frère, lequel, devenu écrivain se fait appeler Klaus Lucas...