Trois hommes et une femme interrogent la solitude, la leur et celle des autres. « Seul, hypersensible, on est glacé. On ne sait pas ce qu’est la paternité, la maternité, on ne sait pas ce qu’est l’amour, tomber amoureux, on ne l’a jamais connu, on ne sait pas ce qu’est une séparation. La séparation a toujours été là, totale. On ne sait pas ce qu’est un ménage à trois, une double vie, une triple vie, un retour de flamme, un mariage gay, un divorce hétéro, une garde alternée, une belle famille, « belle maman », « beau papa », on ne sait pas. On ne sait pas ce qu’est un compte joint, un achat partagé, une maison aux deux noms, une berline familiale, un voyage en famille. On ne sait pas ce qu’est la Saint-Valentin, elle a toujours rimé avec « jour moche de février, putain ».