Après avoir arpenté la planète en tout sens, Léo Moran, qui se dit ornithologue, s'échoue sur une terre aussi dévastée que sa tête. Là, et à sa demande, cinq femmes mènent l'enquête sur les raisons de ses pérégrinations. De coups de becs en sourires, celles qu'il prenait pour de naïves hirondelles, lui arrachent une à une les plumes dont il s'était paré et lui font cracher le morceau de sa douleur.