Face à son frère Océan, sur la plage de Big Sur, Romain Kacew – alias Romain Gary – héros vieillissant, se remémore sa vie en un long flash-back. De Wilno à Varsovie, du « grand Salon de modes de Paris » au marché de la Buffa de Nice, de l’hôtel-pension Mermont à la base aérienne d’Aix-en-Provence, sa pensée vagabonde aux côtés de sa mère, Nina. Il brosse un portrait drôle et attachant de cette figure féminine possessive et exigeante qui lui voue, ainsi qu’à la France, un amour immodéré et aveugle. Elle place en lui de grandes espérances au point de lui asséner tout de go : « Tu seras Ambassadeur de France, c’est ta mère qui te le dit ! » Il n’aura de cesse, sa vie durant, d’honorer cette promesse.