L’aide-soignante Lucie a bonne réputation. Les résident.e.s apprécient son écoute et sa douceur, notamment lors des délicats moments de toilette. Son professionnalisme est néanmoins mis à l’épreuve lorsque sa vie sentimentale devient caduque. Et alors qu’une dartre conquiert progressivement son corps, sa  bienveillance s’assèche et les résident.e.s en pâtissent. Comment retrouver la chaleur perdue ? Quelle place accorder aux fantasmes et à la caresse ? Dans l’espace froid d’un EHPAD ordinaire, chacun.e va tenter de redonner souffle et voix à ses désirs.