Étienne est pianiste. Jeanne travaille à la boucherie. Ils sont amoureux. Puis, un jour, Étienne disparaît en laissant son piano à queue chez Jeanne. Sans lettre, sans mot, sans raison. À travers les visites d'Alice, sa sœur, et de Bernard, un policier qui la prend pour sa fille disparue quinze ans plus tôt, Jeanne commence à fumer et avance, étonnée, dans le vertige du deuil à faire. Les carcasses de la boucherie empestent. Les mouches volent. Satie retentit. Et tout le monde s'habitue. Indéniablement.