Quelques jours avant de mourir, F. K. se mit à avoir des hallucinations... Il vit des insectes sortir des interstices du mur, des silhouettes étranges traverser l’espace de sa vision. De derrière les portes, surgit la multitude des personnages qu’il avait savamment orchestrés durant sa courte vie d’écrivain. Assis sur un banc, se tiennent serrés ceux qui l’ont accompagné : son père, Félice, Milena ou Dora. « oil , le temps est venu..., se dit-il en se dirigeant vers le vaste mur du fond de sa chambre, où une porte, lui semblait-il, venait de s’entrouvrir.