Caligula n'est pas prêt, pas préparé, pas conçu pour être à la tête d'un empire colossal. Replié dans les sous sols du palais, face à la nuit et à ses démons, il nous offre l'intimité d'un homme-enfant égaré... Insomniaque, il s'entoure de femmes, de louves à fleur de peau qui veillent sur lui et sur leurs places dans la meute. Sa soeur Drusilla le pousse à se façonner en tyran, à s'aiguiser comme une lame. Mais effrayé à l'idée de devenir un homme, plus encore, un homme de pouvoir, il tombe malade et s'endort. A son réveil, Caligula accepte de bâtir son monde sur le lisier du chaos et se proclame « Dieu vivant ». Drusilla meurt et le précipite un peu plus vers la monstruosité.