Pierre Rigal s’inspire d’un match de football devenu mythique, le « France-RFA 1982 », qui aura laissé pour beaucoup un goût de traumatisme et d’inachevé. Sur scène, quatre joueurs, danseurs, acrobates, duellistes ou complices et la trace de cet événement originel et télévisuel. Ils vivent l’enfer des combats et des coulisses des footballeurs. Ils s’égarent dans les souvenirs de l’enfance et revêtent les costumes des monstres de cauchemars. Rêveries fantasques et graphiques. Accélérations et ralentis, chutes et ascensions, quatre mômes sublimes s’inventent une aire de jeux. Ils racontent l’univers transcendé d’un sport de mecs et la poésie d’instants nostalgiques.