Septembre 1945. 25 baraquements préfabriqués de conception américaine garnissent les flancs de Saint-Lô, la capitale des ruines, c'est l'hôpital éphémère de la Croix-Rouge irlandaise. Doté d'un équipement dernier cri, c'est l'unique rempart contre la profusiondes épidémies et le seul réconfort d'une population meurtrie. Dans cet univers de désolation, une équipe de 15 volontaires irlandais, se donnent corps et âmes pour redonner vie à cette cité rayée de la carte pour les besoins de la Libération. Parmi ces volontaires il y a un homme ordinaire, un de ces héros anonyme de la résistance française, maintenant au service de la Libération. Sam est un grand type filiforme à lunettes, sombre et peu loquace, tour à tour, chauffeur, magasinier, interprète, et à ses heures perdues, écrivain. Un auteur également inconnu, qui considère que "les mots sont des trous dans le silence", cet homme c'est Samuel Beckett.