Mai est un « johatsu », un évaporé. Il a disparu du Japon sans laisser de traces. Néanmoins, l’inverse est faux puisque tout son corps respire cette culture. Il arrive à Paris dans un moment d’errance et rencontre trois femmes, d’âge différent. C’est ainsi qu’il va atterrir dans un cours de peinture. De cet acte fortuit résulte un monde intime où les rapports se tissent tout en ne créant aucun lien. Entre intimité, illusion, rêve et réalité, le quatuor évolue dans la fragilité d’un instant qui semble en suspension dans le temps, guidé par une ligne de conduite invisible qui convient que « quand c’est vide, il ne faut surtout pas remplir, sinon, on remplace le vide par le rien ». Ne jamais revenir en arrière, ce qui n’a pas de sens, mais toujours aller de l’avant, quitte à vivre en suspens.