Un acteur décide de raconter la plus belle histoire d'amour du monde : son histoire. Pour cela, il habille quelque peu la réalité, la détourne, la réinvente pour rendre son autobiographie plus glamour. Tel un Robinson Crusoé de théâtre, il a recours à plusieurs procédés pour tromper la solitude qu’engendre son monologue : il converse avec sa voix enregistrée, fait de longues séances de karaoké afin de se sentir accompagné d’un orchestre… Toutes ces tentatives se soldent par le même constat : il est tout seul. Une idée géniale lui vient alors. Il va embaucher un escort-boy pour lui tenir compagnie tout au long du spectacle. Cette décision ne va-t-elle pas lui faire perdre le contrôle de sa création ?