Dans le village, les habitants se racontent des histoires plus ou moins vraies, plus ou moins étranges, distillant une atmosphère pour le moins pesante et inquiétante. Un jour que Martial accueille la femme qu'il a épousée dans un pays lointain, Conrad l'ami et Latouée la vieille voisine s'immiscent dans leur relation avec la malveillance des suspicieux. Dans sa robe de mariée, la "femme qui se tait" a des allures de princesse égarée au milieu d'un paysage hostile. Entre la raffinerie, le chantier des ouvriers et la battue qui s'organise pour retrouver l'enfant perdu, le potentiel anxiogène est grand pour la mystérieuse et indomptable Martina.