Un oiseau. Paf. Sur scène. Il est pas plus gros qu’une mouche. C’est un colibri. Il bouge pas ! ?

– Il est en torpeur.

C’est la voix de Célin, il m’a fichu une de ces peurs ! Ça fait plusieurs jours qu’on se croise dans le théâtre, la nuit, Célin et moi. Quand les autres personnages de la pièce partent à la fin, lui, il reste là.

Je lui demande :

– Tu dis qu’il est en quoi ? – Qui est en quoi ? – Le colibri, il est en quoi ? – En t-o-r-p-e-u-r. En hibernation si tu préfères.

Célin saute sur scène et court dans le décor. Il attrape une trompette oubliée entre les pupitres à musique. Il souffle dedans. Deux notes, trois notes, une mélodie.

Moi, je prends le colibri dans le creux de ma main, et avec mon petit doigt, je lui glisse une goutte de jus de pomme dans le bec.

Il s’envole. Célin aussi.