Un pays imaginaire situé quelque part dans l’ancienne Mésopotamie, une république bananière dirigée par un dictateur vieux et las.

Alors que la Première Dame est en vacances dans le palais d’été, loin de la capitale et de son Président de mari, une résistance s’organise dans les rues et se propage dans plusieurs villes du pays. Tout le monde attend le discours du Président, mais il reste introuvable : le Ministre de la Propagande décide qu’on se contentera de la First Lady pour calmer le peuple. On embauche alors une journaliste locale spécialisée dans les kermesses, car on n’a rien d’autre sous la main.

La First Lady est en direct sur la chaîne nationale : elle enjolive sa vie de femme, d’épouse de président et de mère. Elle parle de son combat pour les droits de l’homme, mais aussi de ses garde-robes et de son zoo qui abrite des animaux rares. Petit à petit, le vent tourne : la résistance se propage, ministres et conseillers changent de bord. Au fur et à mesure que les dépêches arrivent, le discours de la Première Dame se transforme. De plus en plus seule, elle n’a plus qu’une obsession : partir en sauvant ses lingots, ses tableaux de maître, ses bijoux et ses dossiers compromettants. Impossible de trouver un pays qui veuille bien l’accueillir. Même le Falcon présidentiel est parti avec ses enfants qui, eux aussi, l’ont trahie.

Autour d’elle, ne restent plus que son chef de cabinet, son (sa) conseiller(ère) personnel(le), les animaux de son zoo et cette jeune journaliste qui finira par se révéler toute autre...