En 2017, le comédien, metteur en scène et dramaturge Gilles Ostrowsky perd l’équilibre en sortant du lit. C’est le début d’un long parcours médical à l’issue duquel il apprend qu’il est atteint d’un trouble neurologique grave. À partir de cette expérience et alors qu’il vit toujours avec sa maladie neurodégénérative, il écrit un spectacle pour orchestrer un dialogue avec elle. Sur scène, un duo virtuose de comédiens, accompagné par la metteuse en scène Sophie Cusset, interroge la frontière entre réel et fiction. Se croisent alors une galerie de personnages drôles, tendres, lumineux ou lunaires : un sorcier tibétain qui parle avec Poutine, un médecin chinois, un fan de Johnny Hallyday, un directeur de théâtre et autres comparses plus ou moins gênants. Dans ce voyage autobiographique éveillé et épique, le rire et l’émotion, l’absurde et le tragique, le vrai et le faux se mêlent allègrement, « comme si l’imaginaire devenait une porte de sortie », dit-il. Un spectacle troublant et généreux, où la fable naît de l’expérience qui est en train de se vivre.