Dans les années 1950, trois collègues végètent dans un bureau, au sein d'une administration sans âme.
Pour fuir le vide sidéral, et pour faire imploser ou exploser le temps qui passe, ils vont s'entraîner à inventer 1001 façons de répondre à des lettres de clients ou de fournisseurs mécontents.
Ce spectacle émouvant et drôle fait rejaillir l'originalité et la créativité débordante de Jacques Sternberg, auteur belge inclassable, nouvelliste de langue française le plus prolifique du XXème siècle !