Amis depuis l’adolescence, Paul, Guy et Léo, la cinquantaine, célibataires de par leur mode de vie, ont fait le serment de se retrouver chaque été pour célébrer leur amitié en jouant des textes de Maupassant qu’ils vénèrent. Amoureux de la vie, amoureux du verbe, amoureux de la musique et surtout amoureux des femmes, ils parlent de « la femme rêvée » celle que l’on croise par hasard, cette passante idéalisée et inoubliable. Dans une joute verbale et musicale, ils se jouent ces histoires. Sensualité, misogynie, humour et passion donnent le ton à cette quête d’Amour absolu. Et la musique a son mot à dire…

Dans l'œuvre de Maupassant, les rapports humains, et particulièrement les rapports homme-femme, sont souvent fondés sur le statut « dompteur-dompté » ou « chasseur-chassé ». L'égalité entre les deux sexes n'est pas envisageable, l'homme et la femme sont toujours « étrangers d'âme, d'intelligence, ils restent deux belligérants ». Dans certains de ses écrits, les rôles s'inversent : l'homme est séduit, capté, accaparé, il est la proie, la femme est le chasseur.

Maupassant est un merveilleux diseur. Son monde est appréhendé par tous les sens : lumières, touchers, parfums, sons. Ses contes traduisent le plaisir de dire. Ils se présentent bien comme un jeu de la parole : péripéties dramatiques, dialogues concis, répliques qui « passent la rampe ». C’est ce jeu de la parole, ce monde des sens, ces questions sur la relation homme-femme que nous retrouvons dans « Les Tombales », « L’inconnue », « La chevelure », « L’épave », « Sur les chats ». Et, dans ces contes qui sont la charnière de « Rêves d’amour », la parole et la musique jouent le rêve et l’illusion.