"Que serions-nous sans le secours de ce qui n'est pas ?" Paul Valéry

Deux visages face à face.

L'un, suspendu, tourné vers la terre – l'autre, enraciné, tendu vers le ciel.

Un détail vient rompre leur fusion.

L'oublierait-on parfois, un dialogue obscur nous habite. Dans notre sommeil chaque jour se rejoue chaque nuit. Et depuis toujours nous créons nos propres images. « Nous sommes les abeilles de l'Invisible », écrit Rilke.

À travers la langue du poète mise en théâtre, Qui, si je crie traverse comme un rêve la solitude, la peur, la croyance, la mort, le suicide... et leur mystère. Comment, dès le premier âge, jouons-nous avec ces réalités ? Car tout se joue ; là, dans l'imaginaire, par le corps des mots. Surgis d'une pénombre onirique, aussi amoureux qu'intraitables, les anges de l'enfance viennent menacer l'adulte : sans la poésie, peux-tu vivre ? Les épreuves ont-elles encore un sens ?

Sous un ciel d'étranges étoiles mouvantes, plongé dans un espace de bruits et de mélopées, le spectateur perçoit la poésie de « l'un des derniers poètes magiques », selon Philippe Jaccottet : « Il faut, comme toujours, écouter, d'une oreille aussi naïve que possible, ce qui essaie de s'énoncer là hors de tout système ; une voix juste, exprimant à merveille le frémissement qui naît du contact immédiat avec les choses, le dehors, l'espace. Une voix amoureuse de la nuit parce que le jour est trop sonore ».

Presque cent ans après sa mort et à l'aube de nouvelles crises, Rilke est peut-être aussi nécessaire à notre époque qu'il a été, selon Marina Tsvetaïeva, « un contrepoison à son temps ».