Dans une salle de classe qui sent bon la craie, l'encre violette et l'impertinence, Béatrice Fontaine et son accordéoniste s'amusent avec les mots de Prévert et les notes de Kosma. Tout est propice à leurs jeux d’enfants dans cette classe désertée par les règles de calcul et de grammaire : l’accordéon épouse, accompagne la voix, la devance et la poursuit, joue à cache-cache avec les mots, la voix à son tour, fait tourner notes, intervalles délicats et silences sur le bout de son nez… l’encre prend vie et accroche des dessins aux murs de la salle de classe.

Et quand, Prévert et Kosma, au détour d’une phrase et d’un accord mineur, les rappellent soudain à la gravité et à l’indignation, c’est avec la même fraîcheur qu’ils interrompent leurs facéties, le temps d’un frisson.

Le public, actif, debout sur les bancs de l’école, s’empare de la liberté de dire et de chanter à son tour.