Sans doute faut-il remonter treize ans en arrière. A cette soirée d’Avignon, où le festival chavirait devant Kroum, pièce d’Hanokh Levin mise en scène par Krzysztof Warlikowski. Un grand auteur, un grand metteur en scène, l’un israélien, l’autre polonais, mais partageant la même vision pessimiste du monde. On tente de lui échapper, on part, on émigre et on revient toujours, après avoir vu sous des cieux différents les mêmes horizons, avec la même petite valise pleine de linge sale.

Revoici Warlikowski -qui a, depuis, largement confirmé son statut de maître de la scène européenne- revenant à Levin. Kroum était sous-titré «pièce pour deux mariages et deux enterrements», On s’en va est plus désabusé encore. Le sous-titre est cette fois devenu : «comédie en huit enterrements». C’est dire si se retrouve dans ce texte le sourire désenchanté de Levin, sa capacité à émouvoir mais aussi à faire rire avec les envies d’ailleurs, les prurits d’autre chose qu’éprouvent des êtres pris au piège de leur destinée.

De cet univers que Warlikowski connaît si bien, il tire le meilleur avec sa confondante économie de moyens, avec sa virtuose utilisation de la vidéo… Du grand art pour un grand texte.