Dans une région aride du sud de l'Espagne, un mariage va être célébré. Mais dès les premières scènes, on pressent le malheur : la préparation des noces ne fait pas oublier les anciennes fiançailles avortées, qui liaient la Fiancée à Leonardo, un Felix - la famille de ceux qui ont tué le père et le frère du Fiancé. Un double deuil dont sa mère ne s’est jamais remise. Cette ombre s’épaissit peu à peu d’autres ténèbres, plus troubles, plus terribles : Leonardo, désormais marié et père d’un tout jeune enfant, devient fébrile à l’approche de la noce. Il n'apparaît que furtivement dans sa propre maison, rôde sous les fenêtres de la fiancée, et ne cesse d’épuiser son cheval à de longues cavalcades nocturnes. La Fiancée, de son côté, malgré son impatience affichée de nouer son destin à son promis, vibre elle aussi d’une nervosité croissante.
Éclate enfin ce qui l’attache à Leonardo : une passion sourde, invincible, au-delà même de l’amour. Les deux amants disparaissent au cours de la noce et s'enfuient, aussitôt pris en chasse par le fiancé. L'issue sera tragique : guidés par la lune et la mort, les deux jeunes hommes s'entretuent.