Une scène vide. Au milieu de cette scène, un trou, jamais nommé en tant que tel, et dont on ne saura jamais ce qu’il est ou ce qu’il représente.

A minuit cinquante, un premier décembre, débute un étrange rituel. Mouloud est le premier cobaye de l’étrange expérience qui commence, ou qui a déjà commencé depuis longtemps. Quand vient la sonnerie, il faut commencer à parler. A parler comme ça, de tout ce qui passe par la tête, avec pour seul impératif l’urgence de la parole, qui déferle, mélangeant passé et avenir, rêve et réalité, théâtre et vie réelle.

Mouloud deviendra Alain, puis Ramon, et le même sort les attendra. Pour pallier aux affres de la solitude et de l’isolement, Mouloud et Alain seront confrontés à Marie-France et Christelle, fantasmes ou réalités, rouages de la broyeuse sociale, venus là pour les aider, ou pour les perdre dans les méandres de leur parole qui tourne en rond.

Quand viendra le tour de Ramon, un grain de sable enrayera la machine. Les dysfonctionnements s’enchaîneront. On ne saura plus qui est qui. On peinera à retrouver le chemin des toilettes. Il y aura de l’amour. De la violence aussi. Un meurtre. Mais la machine fera tout pour qu’un retour à la normale ait lieu...