Accroché à son fauteuil comme à un frêle esquif, il se jette dans ses souvenirs en désordre. Naviguant entre les femmes, la littérature, et la folie il donne à entendre son oeuvre, sa vie.
Il parle à sa mère, à son frère Hervé, mort fou, quelques années plus tôt, rongé comme lui par la syphilis, à Flaubert son bon maître, à Mouche l’héroïne de la nouvelle, à ses nombreuses maîtresses, à son valet François Tassart, à ses médecins, à son double qui surgit terrifiant.
Maupassant qui a passé les douze dernières années de sa vie à consulter des médecins à la recherche d'un traitement susceptible d'apaiser ses douleurs, livre un ultime combat, entre raison et déraison, jusqu’au renoncement final et au naufrage inévitable.