" Je prendrais bien une tasse de thé." Le jour est levé depuis longtemps et il est là, loin d'Hagondnage, installé dans la cuisine silencieuse, sa femme Marie debout près de lui. retraite. Un matin, plus d'eau dans le fleuve de la vie. Le sol est craquelé comme une vielle main. On est débarqué. Alors comme un Anglais, Georges s'essaie à désire du thé, à basculer dans l'âge oisif. Où sont-ils? Loin d'Hagondange. Les heures longues s'avancent,e t Georges et Marie découvrent que l'amour est emprunté; Qu'il ne se capitalise pas en points de retraite. Il ne reste que ce regard, échangé il y a quarante ans.