Lilli est une jeune femme, Heiner un homme. Ils ont en commun leur nom de famille, leur taille, une mère omniprésente et un passé qui a conduit Lilli à devenir Heiner. Victime du dopage de masse aux hormones masculines pratiqué dans le sport de haut niveau en ex-RDA, Lilli n’a pas eu le temps de devenir une femme. Enfermée dans le système politique de la RDA et la surveillance d’un internat sportif, Lilli vit avec sa mère célibataire, son père les a quittées pour partir à l’Ouest. Le dopage, intensif et systématique, transforme son corps d’adolescente en celui d’un homme. Elle devient Heiner et lutte pour avoir le droit de choisir librement sa façon de vivre et son identité sexuelle face à l’aveuglement patriotique de sa mère et à la récupération de l’État.