Légende du théâtre populaire hongrois, la pièce, écrite en 1909, a été portée à l’écran par Fritz Lang.
Liliom raconte un passage : passage entre le monde de l’enfance et celui des adultes, entre le rêve et la réalité, entre la vie et la mort, entre la parole et le silence. Ce passage est violent mais, et là réside la magie de cette pièce : il n’est pas irréversible. L’écriture à la fois violente, aride et poétique traduit aussi un drame du langage : les personnages, comme en exil d’eux-mêmes, incapables de se dire, tentent de trouver dans le rêve et dans l’imaginaire une issue à leur détresse.
Ce que Liliom évoque aussi, c’est le cinéma et la révolution de l’image. L’écriture de Molnár n’est pas, à proprement parler, cinématographique mais le récit évolue doucement de l’image arrêtée à l’image en mouvement. L’univers de la fête foraine rappelle les miroirs déformants des palais des glaces : corps grossis par des loupes, ou rapetissés. Est-ce un hasard si Molnár installe ensuite ses deux héros dans l’atelier d’un photographe? De l’image déformante, on passe à l’instantané qui cadre un pan de réel. Image et langage se rejoignent : les personnages semblent arrêtés dans le langage, incapables de faire un récit continu, de même ils sont comme « arrêtés sur image ». Liliom paraît toujours absorbé dans la contemplation d’un hors champ imaginaire. Son désir serait de parvenir à prolonger son regard, ses phrases, à faire se succéder les images, à les mettre en mouvement. Peut-on voir dans le désir qu’a Liliom de partir en Amérique le rêve de l’image en mouvement, du cinéma ?