« Pendant vingt-huit ans, chaque vendredi soir, comme le forain de mon adolescence, gratteur de têtes dans le train fantôme, j'ai gratté la tête de millions de téléspectateurs. Pour activer leur sang, stimuler leurs neurones. Pour leur donner envie de lire. En même temps, en direct, j'excitais la matière grise des écrivains afin qu'ils nous livrent le meilleur de leur intelligence et de leur sensibilité. Enfin, après avoir lu tous les livres, et sans pour autant considérer que la chair est triste, je me grattais la tête, non de perplexité, mais de curiosité, de passion et de plaisir. »

Dans un décor minimaliste inspiré d’Apostrophes, l’émission qu’il a animée pendant quinze ans et qui l’a rendu célèbre, Bernard Pivot lit des extraits de ses livres, évoquant avec malice et sincérité son rapport aux mots et à la langue. Il évoque aussi ses rencontres avec les grands noms de la littérature contemporaine, de Nabokov à Duras en passant par Soljenitsyne, Yourcenar ou d’Ormesson.