Une légendaire histoire du théâtre Nô, dont s’inspire Jean-Claude Carrière, portée par la rencontre de deux artistes japonais exceptionnels que sont Kaori Ito et Yoshi Oïda.

Inspiré par la pièce de théâtre Nô Aya no Tsuzumi et de son adaptation par Yukio Mishima, le spectacle conte l’histoire d’un vieil homme qui en nettoyant le plateau d’un théâtre, tombe en admiration devant une danseuse qui répète sur scène son spectacle. Cette femme plus jeune lui semble inaccessible. La jeune femme lui tend un tambour japonais, en lui disant que s’il arrive à le faire sonner, elle sera sienne. Elle se prépare à répéter la danse de la folie, issue du répertoire traditionnel japonais, au son du tambour, mais le vieil homme essaie de le faire sonner sans succès. La surface du tambour est en soie et la mission, impossible, conduit le vieil homme désespéré à une terrible issue. L’homme couvert de sang réapparaît et vient hanter la jeune femme tel un fantôme vivant.