Que se passe-t-il quand l’un d’entre nous ne joue pas le jeu, sans que ni lui, ni nous, ne puissions donner d’explication à ce refus ? Comment réagissons-nous ? Cette question pourrait être posée partout où il y a un groupe, une société. Ici, la société est un lycée, et Bême, l’objecteur, est un adolescent adapté, aimé, intégré à son environnement. C'est seulement lors des devoirs sur table qu'il n'écrit pas, on ne sait pas pourquoi. Et son objection, si simple et infime soit-elle, force quelque chose malgré lui. Elle crée une effraction. En lui, et autour de lui, chez ses amis, dans sa famille, dans la communauté scolaire. On sent que quelque chose pourrait basculer.

Le spectacle se joue autour d'une aire de jeu vide, où trois acteurs portent toutes les paroles: celles des parents, de la petite amie, du proviseur, et de Bême, l’élève en question. Ils jouent les conflits et explorent les vertiges provoqués par la feuille laissée vide. Dans ce dispositif, acteurs et spectateurs sont si proches les uns des autres qu'on pourrait les confondre. Le geste de Bême, son pas, nous attire autant qu'il nous fait peur.