Fatigué de s'ennuyer dans ses cages, le gardien de but a déplacé les gradins et les a installés dans la surface de réparation pour pouvoir discuter avec les spectateurs. Portier infranchissable, commentateur agressif, père de famille déplorable, comédien désespéré, vendeur de produit capillaire, homme providentiel ou simple représentant de l’espèce humaine… Le gardien de but, obsédé par l’idée de ramener la joie aux peuples, raconte sa vie tout en jouant le match, son match, la rencontre qui doit tout changer : la finale de la coupe du monde !