C’est un chef-d’œuvre de la littérature romande. Une suite de saynètes tranquillement horribles.

À la campagne, en temps de guerre. Abandonnés à eux-mêmes, à la faim et au froid, deux jeunes enfants – des frères jumeaux – vont tenter de vaincre, à travers l’exercice quotidien de la douleur reçue ou infligée, tout ce qui fait mal, et vont consigner, dans un « grand cahier », la liste de leurs progrès.

Seul en scène, Valentin Rossier livre sans fard le quotidien cruel de cet étrange duo, pris dans le chaos d’un monde en déficit d’humanité.

---

Note d’intention de Valentin Rossier :

(…) Être seul en scène, c’est rejoindre la solitude extrême de ces enfants à travers leur récit. D’ailleurs l’interrogation demeure : s’agit-il de deux jumeaux ou d’un enfant unique? L’imaginaire d’un seul aurait-il créé un frère à son identique? « À deux on est plus fort » : là pourrait résider en filigrane le moteur caché du roman. À cette question, Agota Kristof m’avait répondu : « Je ne sais plus… ». Un doute subsiste donc, même dans la mémoire de l’autrice. C’est sur ce doute – qui semble levé quand le texte s’achève, mais l’est-il vraiment ? – que se fonde le parti pris dramaturgique. Celui d’envisager, en même temps que l’existence des deux jumeaux, celle d’un enfant solitaire dont le frère serait une émanation imaginaire destinée à conjurer l’insupportable. Je veux entraîner le spectateur sur le chemin de ce doute, l’inviter à s’abandonner à ses abîmes.