Le propos

Bruscon, comédien, débarque avec sa famille dans une bourgade de l’Autriche profonde. Dans la salle de bal d’une auberge minable, il doit jouer ce soir une comédie écrite par lui-même et qu’il interprète avec sa femme, sa fille, son fils. Le temps est lourd, la salle n’est pas prête, les murs sont poussiéreux, le plancher de l’estrade est pourri. Dans la pièce voisine, on fabrique le boudin, des porcheries industrielles alentour émanent des odeurs pestilentielles, et pour couronner le tout, le capitaine des pompiers locaux n’est pas certain de donner l’autorisation d’extinction de l’éclairage de secours, condition indispensable au déroulement du spectacle… Face au silence sépulcral de sa femme, face à la soumission désabusée de sa fille et au dilettantisme de son fils, le comédien tente de sauver ses restes de pouvoir et de talent. Tour à tour Don Quichotte pathétique, vieil homme insupportable, artiste clairvoyant, il entraîne son monde dans un tourbillon de mots, une ivresse verbale en quête d’une cohérence insensée.