En début d’après-midi, un homme de théâtre, dit « Bruscon », arrive avec sa famille dans une vieille auberge pour y jouer le soir même l’œuvre de sa vie, La Roue de l’Histoire. Cette épopée de théâtre total, réunissant les grands personnages de l’histoire de Churchill à Marie Curie en passant par Napoléon, prétend expliquer l’Histoire. Sa représentation, elle, doit résoudre les problèmes de l’humanité. Rien que ça.

Ce jour-là plus que les autres, les conditions de jeu n’y sont pas pour Bruscon. Rien n’est à la hauteur des ambitions du Faiseur de théâtre : les cochons grognent derrière la fenêtre, la poussière vole sous les pas, les murs sont couverts de bois de cerfs et de portraits d’Hitler, sa femme tousse, la lumière du jour est trop forte et le manque de rideaux prive le patriarche du noir total que demande sa mise en scène.

Tour à tour en empathie ou en désaccord, nous nous trouvons face à notre propre incapacité à organiser le monde tel que nous le rêvons…

Si le spectacle a lieu, ce n’est pas celui que le faiseur de théâtre voulait nous donner à voir mais celui d’un grand dramaturge : Thomas Bernhard. L’auteur asphyxie avec humour son double de théâtre et nous force, avec un humour féroce, à trouver nous-même de l’air.