Nous sommes en 1916. Le “Mondialement Célèbre Cirque Sparks” s’est installé le temps de quelques représentations à Erwin, une petite ville boueuse du Tennessee. La fierté de la troupe ambulante, c’est Mary, une gigantesque éléphante qui fait se déplacer les foules, gage à elle seule de recettes fructueuses. Lors de la traditionnelle parade dans la ville, le dresseur novice empêche brutalement l’éléphante de ramasser un morceau de pastèque repéré sur le trottoir. Mary ni une ni deux attrape ce grand nigaud qui se tient sur son dos, le projette au sol, lui écrabouille la tête et s’en va manger le fruit convoité. Les habitants réclament vengeance. On décide que Mary sera tuée par pendaison du haut d’une grue de chantier. On pourrait croire à un conte fantastique. Pourtant c’est d’un fait réel que George Brant tire la matière de sa pièce.
À travers une écriture chorale d’où s’élèvent les témoignages des habitants et des employés du cirque, l’auteur américain dépeint de manière corrosive et terrifiante les mécanismes par lesquels un groupe d’individus en vient à désigner son bouc-émissaire. L’univers forain et musical forme le décor un peu brechtien et assurément tragique de ce Cimetière de l’éléphante. “Show must go on”, une rengaine qui sonne amer.