Barcelone 1936, une femme du peuple catalan, Natalia, raconte avec une ingénuité de naissance, les derniers mois de la république, la guerre civile, les premiers temps du franquisme. Elle n’a pas essayé de comprendre les revirements de l’Histoire, elle ne s’est pas non plus préoccupée d’elle même : elle n’a été sensible qu’aux caresses, méchancetés, drôleries de son mari qui l’a rebaptisée Colometa, petite colombe. Lui va rejoindre le front républicain et s’y faire tuer. Colometa ne va plus penser qu’aux moyens de survivre, de protéger du froid et de la faim, ses deux enfants qui lui donnent envers et contre tout des accès de douceur.

L’attachement des Catalans à Colometa va de soi : elle est héroïne sans le savoir. C’est la simplicité pure de ce qu’elle sent, de ce qu’elle dit qui nous font accéder aux profondeurs de l’Histoire.

Ce témoignage émouvant par la simplicité d'une vie banale en apparence, mais qui se déroule pendant une époque mouvementée, la guerre civile puis les années noires qui suivent la victoire du franquisme, est considéré comme le chef-d'oeuvre du roman catalan depuis un quart de siècle.