Quelles sont les conditions de possibilité minimales du théâtre ? Non pas son origine perdue ou sa nature authentique, mais, simplement, sa manière d’avoir lieu, de recommencer à être, comme une première fois toujours. Dans La naissance de la tragédie, c’est par la douceur et l’évidence d’une situation réduite à ses coordonnées essentielles que le théâtre se manifeste : un acteur, sur scène, n’ayant rien d’autre à jouer que sa mémoire. Mais ces coordonnées, sans spectaculaire ni ornements, sont bouleversantes. Car de quoi se souvient l’acteur ? Il se souvient des Perses d’Eschyle et se souvient aussi étrangement de sa première représentation : au théâtre de Dionysos à Athènes, en 472 avant notre ère, là où fut donnée la plus ancienne des pièces connues produites en Occident. Mais bien sûr, tout cet intense et fondamental passé ne sert pas ici de retour à un « âge d’or » de l’art dramatique. L’histoire et la fiction, le passé et le présent, l’affect et la rationalité, c’est cela qu’il faut embrasser au théâtre et prendre toujours dans un battement continu. À l’hommage rendu au vestige historique, non comme monument ancien mais comme strate encore agissante dans le contemporain, répond la recherche infatigable de ce qui touche, parfois sans le vouloir, notre être affectif. Une tentative de penser le lieu où, justement, la tragédie advient et lève sa splendeur.