Un vieux conseiller sentant sa mort venir, convoque un érudit qui lui est redevable. « Je pars sans regret, lui dit-il, mais je ne peux me résoudre à laisser seule ma jeune et belle épouse. Vous veillerez sur elle pour vous assurer qu’elle demeurera chaste quand je ne serai plus. Chaque mois sur ma tombe, vous me ferez rapport de ses moindres faits et gestes ».

La forme ancienne du Liyuan n’empêche rien à la modernité de « la Veuve et le Lettré ». C’est un théâtre bâti sur les ambiguïtés, les stratagèmes, les amours brûlantes, les petites lâchetés, le courage retrouvé, le désir entre deux êtres. C’est un texte superbe – parlé et chanté – qui offre aux comédiens une partition parfaite toute d’émotion, de parodie, d’humour. Chanté, dansé, joué par les immenses comédiens de Quanzhou dans la province du Fujian (Zeng Jingping est sublime) , le théâtre Liyuan – qui remonte au XIIIe siècle – a créé une œuvre contemporaine et universelle d’une beauté incandescente. Le Nanyin, la musique délicate du sud de la Chine– entoure la pièce comme une caresse. Pas de folklore, mais une véritable leçon de théâtre où tout contribue à élever l’œuvre : la musique, les décors, les costumes, les lumières et de très grands acteurs. Tout ce qui fabrique de la contradiction en nous est restitué avec élégance, sûreté, talent : pudeur, désir, humiliation, révolte et violence de l’amour. Un chef-d’œuvre.