A priori, Jean Vilar, homme de conviction, engagé jusqu’à l’épuisement, et Dom Juan, le sulfureux libertin, n’ont rien de commun. Mais il paraît que les contraires s’attirent… C’est sans doute la clé de la fascination qu’exerçait le héros de Molière sur le directeur du TNP. Ses notes manuscrites en attestent. Il l’appelle « le Tenorio » et loue « l’esprit fort, en lutte (…) contre tout ce qui veut expliquer ou prouver la faiblesse de l’homme », l’insoumis qui brave, jusqu’à la mort, les conventions et les foudres de Celui dont il nie les pouvoirs. Sans omettre de saluer l’insolence « du plus révolutionnaire des personnages dramatiques français ». Il l’a incarné, mis en scène et ce fut le rôle « le plus agréable et le moins lassant qui soit » en même temps que le plus grand succès populaire du TNP.

Le metteur en scène Stanislas Roquette et le comédien Stanislas Siwiorek s’emparent du texte original et de son commentaire, pour façonner un spectacle ludique sur la relation d’un acteur à son personnage et d’un homme à ses obsessions.